讲白了，所有朝代更迭，本质上都是一次大型网游的版本更新，而那些王爷皇子，就是第一批拿到内测资格的氪金玩家。
有人天胡开局，出生就在罗马，装备神装，技能点满，一路砍瓜切菜。
但也有人，比如我们今天的主角，明朝岷王朱楩，他拿到的就是一份地狱模式的内测邀请函。
这哥们的游戏体验，约等于一个氪了满级VIP的玩家，被系统强行锁死在新手村，出门就被GM追着砍，删号重练的机会都不给，主线任务是“活下去”。
他的一生，就是一部关于“如何在GM和游戏策划（他爹和他哥）的双重针对下，苟到服务器关闭”的史诗级攻略。
这攻略的核心，只有一个字：怂。
1、新手村的“地狱副本”：开局就被GM按在地上摩擦
洪武二十四年，12岁的朱楩接到了他爹，也就是大明服务器的总策划——朱元璋，派发的第一个主线任务：就藩云南。
圣旨上写得冠冕堂皇，“云南蛮瘴需亲王镇之”。
翻译过来就是：儿子，那边有个叫“沐家”的公会，势力太大了，你这个带着“皇子”头衔的红名玩家过去，给我当个移动眼位，顺便恶心恶心他们。
小朱同志当时就激动了，心想这不就是龙傲天剧本吗？带着三百个“禁卫军”小号，浩浩荡荡就去了。
结果刚到昆明服务器的门口，就被本地GM，镇守云南的沐春，上了一课。
沐春的操作骚得不行，见面先给你鞠个躬，“王爷千岁”，然后两手一摊：“王府？哎呀，最近服务器资源紧张，正在通货膨胀，暂时没修好。您先去城郊的‘棕亭’委屈一下。”
这个所谓的“棕亭”，其实就是个四面漏风的草棚子。
朱楩一个亲王，服务器认证的顶级氪佬，开局连个安全屋都没有，睡在草棚里听老鼠开银趴，每天啃着冷馒头思考人生。
这算什么？这就是GM对新玩家的“善意提醒”：别以为你顶着红名就牛逼，在这个服务器，我才是规则。
朱楩年轻气盛啊，当场就把馒头拍桌上了，心里那团火烧得比云南的太阳还旺。他觉得自己是来“镇滇”的，不是来体验荒野求生的。
于是他开始了自己的第一次反抗——自己画图纸，攒钱盖王府。
四年，整整四年，图纸都画得包浆了，钱也攒得差不多了，刚准备动工，GM沐春又来了。
这次连人都没露面，派个小弟传话：“沐将军上奏朝廷了，说云南刚经历了‘天灾’版本更新，民力凋敝，王府这事儿，要不……再等十五年？”
我反正是没看懂，一个王府能有多消耗民力？这显然是扯淡。
更骚的操作还在后头。朱楩手下原本的两个卫队，是朱元璋配给的精锐，战斗力爆表。结果一夜之间，被沐春用两纸调令，换成了两个连刀都拎不稳的“农夫兵团”。
裁你的钱，拆你的房，换你的兵。
一套组合拳下来，朱楩彻底傻了。他这才意识到，自己根本不是什么手握权柄的亲王，他就是总策划朱元璋，扔在沐家门口的一块“仇恨吸引石”，作用是测试沐家这个超级公会的忠诚度。
他连夜写信给总策划他爹告状，把沐春的骚操作一条条列出来，信纸都快戳破了。
结果三个月后，收到的“系统更新公告”只有八个字：“云南民困，王需体民。”
这话术，是不是很熟悉？
像不像你找游戏客服投诉BUG，客服回你的标准话术：“亲爱的玩家，关于您反馈的问题我们已经知晓，后续会持续优化游戏体验哦。”
然后呢？然后就没有然后了。
朱楩捏着那张纸，手都在抖。那一刻他悟了，在这个名为“大明王朝”的游戏里，所谓的父子亲情，在绝对的权力规则面前，一文不值。他不是玩家，他只是个测试工具人。
2、删号重练失败：从“风暴之子”到“圈禁肥宅”
当工具人的日子没过几年，服务器就迎来了第一次大版本更新——朱元璋驾崩，建文帝朱允炆上线。
新GM上线，第一件事就是修复“藩王”这个在他看来过于IMBA的职业，也就是削藩。
远在云南的沐家，嗅觉那叫一个灵敏。沐春的弟弟沐晟，立刻就给新GM递了小报告，说朱楩这个玩家“僭用龙床，私藏兵器”，有颠覆服务器的嫌疑。
这罪名，讲白了，就是莫须有。
但新GM需要一个典型来祭旗，朱楩这个远在天边、没背景、还天天被本地GM穿小鞋的倒霉蛋，简直是最佳人选。
圣旨下来那天，朱楩正带着他那帮农夫兵团挖红薯呢，锦衣卫的铁链子直接就锁脖子上了。
“废为庶人，押送漳州”。
账户直接被封禁，从顶级VIP，一秒贬为游客账号。
在去漳州“小黑屋”的路上，他把身上所有值钱的东西都换了干粮，到了地方，住的还是破屋，脚上还带着系统赠送的“减速脚镣”。
他对着他爹朱元璋的画像啐了一口：“您这盘大棋，合着我就是第一个被献祭的炮灰是吧？”
他开始觉得好笑，原来自己不是一个人在战斗，周王、齐王……一个个显赫的ID接连变灰，大家都是棋子，只不过自己是第一个被从棋盘上扔下去的。
（插一句，这心态转变，简直就是玩家被游戏虐多了之后的标准反应：从愤怒到麻木，最后开始看乐子。）
然而，游戏的戏剧性就在于，你永远不知道下一个版本会更新什么。
四年后，服务器又更新了——“靖难之役”副本结束，他四哥朱棣，一个更猛的氪金玩家，直接把GM给砍了，自己当上了新GM。
朱楩的账号，解封了。
他连夜跑到南京，跪在朱棣面前，一番操作猛如虎，官复原爵，还拿了两匹锦缎的“回归玩家”大礼包。
那一刻，朱楩觉得自己又行了。
他揣着圣旨回到云南，上演了一出“王子复仇记”。扣押地方官印，私设刑堂，把当年告黑状的小吏打得半死，手下护卫当街抢了沐家的粮车，他眯着眼说：“这是老子应得的利息”。
这波操作，突出一个“爽”。
但是，他忘了，他爽了，新GM朱棣就不爽了。
朱棣要的是一个稳定运行的服务器，不是一个到处惹事的BUG。沐家在云南深耕多年，是维护西南服务器稳定的重要力量，你朱楩算个屁？
半年后，一纸诏书，朱楩被召回京城。朱棣劈头盖脸一顿臭骂，转手就把他最能打的三个护卫给删了，明确告诉他：云南这服务器，以后你别登录了。
然后，朱楩就被摁在了南京。
这一摁，就是二十二年。
二十二年。整整二十二年。他就被圈禁在南京。看着弟弟们一个个分到长沙、南昌这些富饶的新服务器当城主，自己连出门买壶酒，都得被门口的锦衣卫监视。
从一个想当猛虎的愣头青，变成了一个连喝酒都得看人脸色的中年肥宅。
这真的很重要。我是说，这种从云端跌落，又被摁在地上反复摩擦的经历，真的、真的很重要。它彻底磨平了朱楩所有的棱角，让他明白了这游戏的终极真理。
3、终极“通关”心法：活下去，就是最大的“外挂”
直到洪熙帝朱高炽登基，这个46岁的老倒霉蛋，才被想起来，给挪到了湖南武冈。
说是迁国，其实就是换个地方关着。
分给他的王府，是废弃的粮仓，房梁上还挂着蜘蛛网。
儿子抱怨：“爹，哪有王爷住粮仓的？”
朱楩把手里的锄头往地上一顿，眼睛一瞪：“有的住就不错了！皇家的地，能让你安稳喘气，就是最大的恩赐！”
说真的，这事儿就离谱。但他已经习惯了。
他彻底想通了。
什么亲王尊严，什么建功立业，都是虚的。在这个高风险的权力游戏里，活得久，比什么都重要。
他爹朱元璋生了26个儿子，他是第18个。到他72岁躺在病榻上时，明朝已经换了七个皇帝，从朱元璋到朱祁钰，而他爹的那些儿子们，早就死绝了。
他是最后一个。
他熬死了一代又一代的游戏策划和GM，自己成了服务器里活化石级别的“远古巨神”。
当景泰帝朱祁钰的赏赐诏书送到武冈时，这个71岁的老头，正蹲在门槛上晒太阳，身上那件蟒袍都洗得发白了。他摩挲着诏书，心里想的却是，自己这一辈子，从云南的草棚，到漳州的破屋，再到南京的囚笼，最后来到这武冈的瓦房……不就像个棋子一样，被挪来挪去吗？
但挪来挪去，总比直接被从棋盘上拿走强。
他年轻时想当猛虎，结果被当成猴耍；他中年时想报仇，结果被当成猪圈养。
到了老年，他什么都不想了，只想守着自己那把从南京带来的锄头，在武冈这片小小的土地上，安稳地活到游戏关服。
窗外，孩子们唱着童谣：“岷王爷，四处迁，草棚住过住瓦屋”。
他听着，笑了。
这辈子，没赢过，但也没死。
在这场名为“皇权”的残酷大逃杀里，他没吃到鸡，但他苟到了决赛圈，看着所有毒圈外的竞争者一个个倒下。
这，何尝不是一种终极的胜利？
他的谥号是“庄”，武而不遂曰庄。
这个评价，精准得像一句游戏结束后的系统评语：该玩家尝试过Carry全场，但最终发现，能活着看到失败界面，就已经超越了服务器99%的玩家。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
360配资在线配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：手机股票配资这让今年争第一的目标泡汤了！外战方面
- 下一篇：没有了
